小岛秀夫离开科乐美:一个时代的终结

    |     2015年3月31日   |   游戏资讯   |     0 条评论   |    673

一切始于某位细心的玩家发现了KONAMI幻痛的游戏封面上那个代表小岛工作室的狐狸被官方删除。直到现在,小岛秀夫本人没有现身解释这个问题。不过我们仿佛从Snake离开的背影上看到了这个时代的落幕。虽然今天我在《合金装备:幻痛》封面上看到了小岛工作室的小狐狸LOGO,但是忽然觉得以往看上去诙谐睿智的小狐狸忽然也变得落寞起来。或许从公司的利益层面看,小岛制作组,或者说小岛本人暂时为了《幻痛》达成了默契,仿佛从来都没有发生过,但是曾经消失的LOGO却如梗在喉咙里的一根刺,裂痕已经存在,再多的掩饰也只是掩饰而已。

这我想到了一句俗不可耐的话:一切都在慢慢淡出这片舞台,成为历史。

虽然小岛秀夫的黑色幽默已经被我们烂熟于心,他说:无处可容秀夫,他说《自由之子》是最后一部《合金装备》的作品。他说过很多类似的话,然后都一次次食言了,在每次这样的谎言之后,小岛带给了我们更多精彩的作品,《自由之子》、《食蛇者》、《爱国者之枪》,即使在Snake完结了故事的第四部作品后,小岛又给我们带来了《和平行者》和《原爆点》。而这次小岛再次声明这是《合金装备》的最后一部作品(并且并不能完全算合金装备系列作品),但是老兵Snake的归来让我们仿佛又可以继续调侃小岛:看他又要讲终结的段子了。是啊,带着一只假臂的独眼Snake都回来了,小岛你跟我说这是最终章?这不是新篇章的开始么?

但是我们都没想到,小岛只是在离开的时候,给我们看了一场美丽的烟花。这一次,他是认真的。

不仅是小岛秀夫,前段时间KOANMI著名制作人内田明理和人设担当箕星太朗也先后离职。说到这两位,可能大多数玩家不是很熟悉,但是说到《爱相随》和《心跳回忆》,相信很少有人会不知道。小岛和内田明理都曾担任过《心跳回忆》制作人。我是个善于用最坏的猜想揣摩人心的人,所以我想到的只有KONAMI内部的权力斗争。而斗争的影响,就是这次KONAMI的大规模人事变动。

作为玩家,我们关心的不是公司的财务报表,不是公司的业务板块,不是公司的运作模式……这一切都和我们毫无关系。我们关心的只有一点,我们能玩到怎样的游戏。小岛秀夫的离职,会给我们带来怎样的影响?不能想象没有那句“A Hideo Kojima Game(小岛出品)”的《合金装备》,会是怎样的游戏。

莫名想到了那句话:这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代。

小岛工作室带给我们另一句话:一个时代正在走向终结。虽然小岛秀夫曾经多次在公开场合宣称:“日本游戏产业已死”,但我理解的时代,并不是指“家用机的黄金时代”,也不是“日本游戏制作人式研发宣传模式”,也不是单指《合金装备》系列的终结。我所说的,是合金装备就是小岛秀夫这个概念的终结。

也许对于很多玩家而言,小岛秀夫这个名字甚至比《合金装备》更加耳熟,他在各大游戏媒体、行业颁奖礼中的出镜率居高不下,经常口出惊人之语;他被誉为业界传奇人物,在2008年被MTV Game Awards授予终身成就奖;他创始的《合金装备》系列也成为业界传奇,历经近30年的时间依旧生机盎然。我们完全可以认为小岛秀夫这四个字的意义,已经远远超出了一个游戏制作人姓名的范畴,成为了业界的一个符号。在这个符号之下,不仅代表着最高品质游戏的保证、行业技术进步及创作理念革新的始发地。最为重要的是,这个名字,已经凝聚了无数玩家的信赖与尊重。

从某种意义上说,在我看来,小岛的名字是一个概念,是一个烙印,当然,比他的东家KONAMI更闪闪发光。

曾经KONAMI的辉煌仿佛已经不在,当我们流连在当下游戏世界里,偶尔停下想想儿时的游戏,想想那个时候铺天盖地的KONAMI的LOGO:《魂斗罗》、《忍者神龟》、《沙罗曼蛇》、《恶魔城》、《赤色要塞》……而看看现在KONAMI的核心业务已经从游戏转向了数字娱乐和健康健身,虽然与集团多元化的发展策略契合,但游戏业务的缩水是毋庸置疑的。曾经几乎霸占了主机半壁江山现在只剩下了2个:实况系列及合金装备。2007年魂斗罗虽然成功重制,并获得了IGN极高评价:2007年最佳动作游戏及最佳重生游戏。

但是魂斗罗接下来的发展和另外两款游戏一样,都被暂时丢进了垃圾箱——那两款游戏的名字是恶魔城和寂静岭。

或许有KONAMI的粉丝会说那是红白机和掌机的上古时代的事情了,并不能说明问题。好吧,再看看PS/PS2时期合金装备系列外的另一个经典作品:寂静岭系列。这个作品系列的初作诞生于PS平台,被称为“寂静小组”的开发团队,其成员来自在KONAMI其他项目中经历失败的员工,正是这些失意者为玩家们带来了这个与彼时潮流皆为不同的心理惊悚游戏系列。然而在四代由于赶工导致的品质下滑后,KONAMI解散了寂静小组,并将《寂静岭》这个IP交给西方工作室继续制作,只是在经历了《归乡》和《骤雨》两作的失败后,他们重新将游戏制作人的重任放到日本团队手中。果然重启的寂静岭P.T.让人感到眼前一亮。而近年来获得重大成功的作品细数下来只有暗影之王和寂静岭PT,这一点毋庸置疑。但仔细一想,在这两款作品背后有一个共同的名字:小岛秀夫。

虽然小岛秀夫一直以来都是我行我素的风格,但在我看来,30年的合作已经让他们之间达成了默契。即使小岛会说很多偏激的话,但并不会伤害到KONAMI的利益,反而能起到很大的宣传效果。

小岛近年都没有出现新的作品,那么他在干嘛?答案就是狐狸引擎这个跨平台跨世代游戏引擎的出现。《P.T.》令人惊悚的无限回廊来自这个引擎,《实况足球2014》这个系列复兴之作也同样采用了这个引擎,未来KONAMI的大作几乎毫无疑问均会建基于这个引擎,而创立这一引擎的,正是小岛秀夫领导的小岛组。在这层意义上,说小岛秀夫以一人之力重构了科乐美的主机游戏业务的根基与架构,也许并不过分。

那么话题又回来了,是什么会造成现在小岛秀夫和KONAMI的反目呢?

从之前KONAMI的动作我们不难看出,接下来他们的工作重点会放回到合金装备系列上,毕竟这是一个吸金的IP。那么唯一的解释就是小岛秀夫之前说的那句话:这是最后一部合金装备了。

是的,很久之前,小岛就说过不想继续再做合金装备的游戏了。所以不难看出,就是这点分歧造成了小岛与KONAMI的裂痕:立于公司层面的盈利战略和基于制作人方面的个人意志的平衡被打破。“这是我最后一次制作《合金装备》”这句话成了压垮平衡的最后一片鸿毛。

在《Hideo Kojima: The Kikizo Interview 2008》这篇访谈中,小岛秀夫自己道出了其中的艰辛:再说得详细一点吧,我现在已经在科乐美取得了董事会的一席,这确实意味着我身负重责,当然也在公司内部获得了一定尊敬。但是,但我作为创作者说‘我想制作这款新游戏’时,一切还想二十年前一样!人们仍然回味‘这游戏会大卖吗,会成功吗?’没人知道它是否会马上大卖或怎样。我并不是专指顶端的决策层,甚至开发团队本身也是如此!但事实上,这正是我的挑战。这才是有趣的地方。他们无法理解他们没法立即想清楚的事情,所以他们没法直截了当地说出‘这真是个棒极了的点子’。当然对我而言,向展示给他们并说我想要制作这个新东西既是我的挑战,也是我的乐趣。如果我得到了许多‘嘘声’——如果他们说‘不,我们根本不知道你在说些什么!’的时候,事情才真的有趣起来。

小岛秀夫的天才毋庸置疑,所以每部作品都有浓厚的“小岛秀夫式”的经典:狐狸引擎,潜入模式,长镜头的CG,当然还有最重要的:“小岛秀夫”式的故事情节。

如果没有了小岛秀夫,那么《合金装备》会有怎样的未来?玩家没有做好准备,而KONAMI也没有做好这个准备。“无处可容秀夫?”不,是无人可代替秀夫。

KONAMI,包括小岛秀夫本身都尝试过“寻找替代者”的工作。但是没有小岛的作品往往不被玩家所接受,甚至在《爱国者之枪》制作时,小岛工作室居然收到了玩家寄来的死亡威胁。另一方面,从每作的制作花絮都能看到小岛秀夫的事必躬亲:事无巨细,绝不放任不管。虽然保证了作品的优质,但是这种带有强烈的个人烙印影响的作品却制约了了工作室制作人的发展。

值得庆幸,也值得悲哀的是,除了小岛秀夫,没有人知道《合金装备》如何发展。

对小岛秀夫,对玩家,对小岛工作室,对KONAMI来说,都不希望《合金装备》系列就此淡出玩家的视线,这个系列的成功,已经承载了太多——可以说承载了太多了“责任”。曾经有玩家说过——我们不敢想象,甚至不愿意去想如果这个系列走向末路,如果真有那么一天,我会觉得主机游戏行业已经走到了一个拐点。

小狐狸标识这次从《合金装备》封面消失的意义在于:不仅个体开发者和游戏开发公司之间的平衡被打破,而且可以理解为游戏开发者的个人价值在大作层面终于被公司的市场价值压制。对于“开发者”来说,是做迎合市场需要的游戏,还是做玩家更热爱的游戏,这是一个问题。

小岛会不会从KONAMI离开?这个问题仿佛已成定局,但是在这份定局之下我们又期待着出现一些变数。小岛秀夫本人的Twitter也陷入了从未有过的沉默,仿佛是黎明前最黑暗的时刻。我不是一个悲观的人,但是在这件事上,我总是不可抑制地想到一些悲观的事情。黑暗之后,是暴风雨?还是曙光?抛开《合金装备》,玩家关心的还有一件事——《寂静岭》新作会何去何从?

离开了小岛秀夫的制作团队,已经失去了《寂静岭》复兴的意义。而另一个方面,失去了KONAMI财力支持的小岛秀夫,需要依靠谁才能完成他的作品?如果小岛制作组随着小岛秀夫的离去整体出走,那么他们的命运又会是怎样?继续寻找下一个东家,依靠强大的财力支撑起他们的能力,甚至说,梦想。又或者说他们是否会独立创业,以众筹的方式创立起一个名为“小岛王朝”的时代?一切都是未知数。

作为小岛的忠实粉丝我们更愿意看到第二种情况,一个以制作为企业理念的游戏公司,加上庞大的用户基础,这是玩家的幸事,也是制作团队的幸事。有能力,有梦想,有市场的团队,带给我们的作品肯定也会是我们所愿意看见的。

虽然我们可能无法玩到《终极地带》的新作,也可能见不到《寂静岭》的伟大复兴,但是小岛秀夫曾经在接受终身成就奖的时候告诉过所有爱他的玩家:“我必须要说的是,虽然我接受了这个奖,也必须表明一下我不会退休,只要我活着,就会继续创作游戏。”

小岛秀夫从来都不是一个轻言放弃的人,或许在这次KONAMI离职风波之后他会继续留在KONAMI(因为市面上并没有明确的说他将离职的消息),或许他会离开。但是他说过话总会在我们耳边回响带给我们安心:一个重于承诺的人,许诺将用自己的一生开发游戏,并且他总是有能力开发出让我们惊叹的作品。偶尔的等待,将变得毫无影响。

再次借用RED的一句话:“I believe in Hideo Kojima.”

转载请注明来源:小岛秀夫离开科乐美:一个时代的终结
回复 取消

*